De L’Erreur, Nouvelle déconseillée aux moins de 16 ans

La mariée se contemple attentivement dans le miroir. Elle regarde son visage, ses yeux, sans penser à rien d’autre qu’à sa faute. Une erreur qu’elle n’arrive pas à se pardonner, son esprit reste confus et troublé.

La pièce est froide, les murs en béton étouffent les sons, au fond, derrière elle, dans le reflet du miroir, on aperçoit un grand lit à baldaquin, soigneusement dressé, il habille la suite nuptiale. L’unique porte en bois s’ouvre brutalement, sa mère apparaît sur le seuil.

• Ma fille, ma petite fille ! Je te cherchais partout ! Ah tu es là 
• Oui maman !
•  C’est un drame, le traiteur est un incapable, il est lent, très lent, j’ai peur que rien ne soit prêt ce soir… Et le fleuriste, oh le fleuriste ma chérie, il a mélangé des orchidées violacées avec les orchidées blanches. Ma fille, tu lui avais bien dit qu’on ne voulait que des fleurs blanches ? N’est-ce pas ? 
• Maman, je ne sais pas, oui sans doute, mais ce n’est pas bien grave. 
• Bon, je ne sais pas ce que tu as aujourd’hui, tu es pensive. Ressaisis-toi c’est le plus grand jour de ta vie. 

D’un pas déterminé, la mère se retourne et quitte la pièce en ruminant sur le fleuriste.

Une fois seule, la jeune femme se lève, sa longue robe blanche en tulle de coton lui donne un aspect angélique. Elle regarde une dernière fois sa silhouette dans le miroir incliné de la chambre et parfait sa coiffure. En inspirant profondément la jeune mariée s’apprête à quitter le domaine pour rejoindre l’église.

Trois cent cinquante invités nourrissent un bruit sourd dans cette ravissante église de campagne. L’odeur de l’encens flotte dans les airs, le marié est là, droit devant l’autel, il attend sa promise d’une posture assurée.

Marie entre au bras de son père, Nicolas la regarde, il est époustouflé par sa beauté. L’image pure de celle qui deviendra sa femme parvient à le troubler, la magnificence de la tenue le perturbe, il est rassuré d’être maintenant à ses côtés pour l’éternité.

Elle est suivie de quatre enfants d’honneur, les petits arborent un air dur et sérieux. Agés de trois à six ans, ils ont déjà conscience de la responsabilité du rôle qu’ils tiennent aujourd’hui. Les regards sont tournés vers eux, ils sont attendrissants et émouvants. Les petites filles portent une robe bleu ciel, un ruban de soie blanc orne leur taille minuscule, et dans leurs cheveux on peut retrouver cette même soie cerclée en nœud autour d’une barrette.

Les petits garçons ressemblent à des matelots, leur costume blanc et bleu ciel leur prête un air de chérubin. Le plus jeune porte le masque le plus dur, la tâche doit être difficile, tous ses regards émus qui se tournent plusieurs minutes vers lui.

Les spectateurs, bien habillés, assistent à cette messe nuptiale de deux heures. Les femmes portent de grands chapeaux aux couleurs variées et les hommes sont en costume. La sortie de l’église ressemble à un défilé de tenues variées, des robes de toutes les couleurs, on y aperçoit du rose, du jaune, de l’orange ou du bleu. C’est un véritable sachet de bonbons acidulés qui quitte l’église villageoise.

Les mariés prennent la pose, en souriant Marie contemple l’objectif, Nicolas ne la quitte pas des yeux.

Ils sont si beaux, si jeunes et si parfaits.

Leur histoire a commencé il y a six ans, ils fréquentaient tous les deux la même grande école de commerce en banlieue parisienne. En travaillant ensemble sur un sujet d’économie ils ont appris à s’aimer. A vingt-sept ans, avec leur beau diplôme et leur entourage précieux, ils ont tous les deux entamé une belle carrière. Nicolas est un financier et Marie travaille dans les cosmétiques de luxe.

Elle est parisienne et lui vient de Bretagne, les deux amoureux ont rapidement emménagé ensemble, ils ont ensuite acheté un appartement de trois pièces dans un immeuble haussmannien du quartier des Ternes à Paris, et aujourd’hui leur amour est enfin célébré en famille.

Les invités rejoignent le domaine pour fêter la noce, la campagne des Yvelines est verdoyante, on y distingue une lumière étonnante, le soleil décline et laisse apparaître un vaste reflet entre le rose et le rouge dans le ciel bleu.

• Une belle journée ! Tout est parfait, à part l’erreur du fleuriste, enfin celui-là on ne le recommandera pas, avec sa méprise il aurait pu gâcher le mariage de ma fille.

 La mère salue, de groupe en groupe, les invités. Elle est heureuse mais semble anxieuse, sa fille unique se marie, c’est son plus beau jour, rien n’aurait pu assombrir ce moment. Les invités écoutent ses plaintes et compatissent, elle leur annonce la suite des festivités, il y a d’abord le vin d’honneur puis le dîner sera servi dans la salle à manger du château à vingt et une heure.

Les femmes profitent de ce moment vacant pour arranger leur toilette et pour se reposer. Les hommes se dirigent sur la terrasse du château, les discussions tournent autour du mariage, de ce couple merveilleux et de l’émotion générée par leur amour. D’autres, plus sérieux, abordent des sujets politiques.

Le petit monde coloré comme un arc en ciel, savoure du champagne en bavardant tranquillement devant cet intimidant château médiéval. Certaines connivences se créent, les jeunes rient entre eux en se remémorant des souvenirs d’enfance ou de jeunesse partagés à l’école de commerce. Les plus âgés sont assis, ils observent la scène avec une certaine sérénité.

Les mariés sont très occupés, l’événement nécessite beaucoup d’organisation et de relationnel, ils n’ont pas le temps de se parler.

On annonce le dîner, les invités quittent lentement la terrasse, certains retardataires préfèrent terminer leur cigarette en contemplant la campagne au crépuscule. L’herbe commence à se rafraîchir et une brume humide s’empare du domaine. La nature devient silencieuse, on entend au loin les mouvements qui s’échappent du château.

Le dîner fût bon malgré les étourderies du traiteur, l’alcool servi a été minutieusement choisi par le père de la mariée. L’ambiance harmonieuse autour des tables s’interrompt pour le discours des témoins.

La mariée ouvre le bal, les convives la suivent, les plus jeunes s’amusent en buvant des verres d’alcool mélangés à du soda.

Il est minuit passé quand Marie décide de prendre l’air, elle est pensive et préfère s’isoler. Sa grand-mère la suit discrètement et elle s’installe à côté d’elle sur une chaise en teck de la terrasse.

•  Qu’as-tu ce soir ma petite fille ? 
• Rien Mamie, tout va bien je suis contente. 
• A bon ? J’ai pourtant trouvé que tu semblais ailleurs toute la journée. Et c’est normal, c’est un grand jour, ton stress est raisonnable…
• Non, non tout va bien, c’est ça, je devais être un peu stressée, tous ces visages autour de moi. Maman était tellement excitée, j’avais peur de décevoir, sans doute. 
• Oh ma petite fille, ça te ressemble tellement, tu as toujours eu peur de décevoir les autres et pourtant tu es si parfaite, un véritable ange. 
• Merci Mamie, mais je ne suis pas parfaite. 

Marie cache son visage dans ses mains en étouffant un sanglot. Sa grand-mère la prend dans ses bras et lui embrasse les cheveux.

•  C’est le stress et le vin, c’est normal. Demain, tu verras tout ira bien. Va te reposer. 

D’une voix encombrée la mariée répond :

•  Non Mamie, tu ne comprends pas. 
• Qu’y a-t-il alors ? Tu peux tout me dire ma chérie, tu le sais bien. 
• Mamie j’ai un problème,

Marie inspire profondément pour reprendre :

•   Je suis enceinte.
• Mais c’est merveilleux Marie, c’est une belle nouvelle.
• Tu ne comprends pas.
• Je t’écoute ma puce.
• Tu te souviens il y a deux mois je suis partie en Normandie chez Caroline ? 
• Oui, pour la Pentecôte.
• Oui c’est cela, pour le weekend de la Pentecôte. Bref, j’étais avec Caroline dans son domaine familial, il faisait beau, on s’est reposé et on a profité de la piscine. Le samedi soir Caroline avait organisé une réception chez elle avec son grand frère. Ils avaient invité vingt-cinq personnes à dîner. Je n’étais pas très bien, une insolation sans doute, ma tête était bouillante et j’étais rouge comme une tomate. J’ai bu du champagne pendant le dîner, et à côté de moi il y avait un ami du frère de Caroline. Il était drôle et il s’est moqué de mes rougeurs. On a discuté tous les deux pendant la soirée. C’est un bel homme d’une quarantaine d’année, il travaille dans le show business, et il est divorcé. Vers une heure du matin, Caroline a proposé d’allumer la lumière de la piscine, on l’a suivie et nous nous sommes baignés. 

La grand-mère regarde sa petite fille avec un air attendri, elle l’invite de ses yeux à poursuivre le récit. Marie cherche une approbation dans le visage de son interlocutrice, et naïvement elle baisse le regard. 

• On a continué à boire du champagne, et il devait être quatre heures du matin lorsque les derniers invités sont partis. Caroline est allée se coucher et je suis restée seule avec cet homme. Il m’a embrassée, je me suis laissé faire, j’étais très attirée par lui, je ne comprends pas il n’a rien à voir avec Nicolas. C’est un homme plein d’assurance, une sorte de séducteur, enfin, cet homme n’est pas du tout mon genre ! 

La jeune femme sanglote et reprend :

• Si je te dis tout cela c’est parce que je suis enceinte de deux mois, ces deux mois correspondent à la date du weekend chez Caroline. 

La grand-mère serre très fort sa petite fille dans ses bras et lui dit d’un ton affectueux :

• Ton mariage est passé, tu aimes ton mari, c’est l’essentiel, tu sais, si physiquement cela ne peut pas se voir, je te conseille d’enterrer avec toi ce secret. 
• Oui mamie cela ne peut pas se voir, mais ça me perturbe tellement, je suis mal, pourquoi j’ai fait ça ? 

Elle se défigure dans un étouffement nourri de pleurs. Sa grand-mère reprend :

• Ma chérie, chaque femme a ses secrets. Là tu n’es sûre de rien, ce bébé est peut-être de Nicolas ? 
• Bien sûr, il y a beaucoup plus de chances qu’il soit de Nicolas.
• Alors garde ce moment dans ton esprit, et n’en reparle plus jamais .

Les deux femmes restent un long moment sans se parler à contempler les étoiles dans le ciel.

Nicolas apparaît derrières elles :

•  Ma chérie tu viens ? Accorde-moi une dernière danse.

Marie se lève, elle tend le bras à sa grand-mère en signe d’adieu et la remercie.

Les jeunes amoureux clôturent la soirée d’un rock endiablé. L’ambiance est joyeuse, les invités éméchés sont ravis, le château s’éteint et les convives rejoignent leur chambre. Marie et Nicolas embrassent leurs proches et s’éclipsent pour leur nuit de noce.

Le lendemain Marie annonce à Nicolas la nouvelle, il est fou de joie. Au petit-déjeuner il annonce fièrement la grossesse de sa femme en caressant le ventre encore plat de la jeune femme. La réaction est émouvante, c’est un défilé de félicitations.

Les semaines passent et le ventre de Marie s’arrondit. Sa grossesse se passe bien, elle n’a eu aucune nausée les trois premiers mois et observe son corps changer doucement.

Nicolas est aux anges, il n’arrête pas de parler de ce bébé, il imagine dans ce ventre pointu un petit garçon qui deviendra polytechnicien.

Chaque weekend, le jeune homme s’efforce de faire des travaux dans l’appartement pour l’arrivée de l’enfant. D’abord, il peint la chambre en jaune poussin, ne connaissant pas le sexe de sa progéniture il préfère une couleur neutre. Puis il achète des meubles, Marie refuse de l’accompagner, elle invoque une fatigue chronique éprouvante.

Le jeune marié comprend parfaitement l’épuisement de sa femme et il s’occupe seul de cette arrivée anticipée. La chambre est un véritable petit nid d’amour. Au septième mois tout y est déjà prêt. Le futur papa a récupéré un lit ancien chez ses parents, c’est un beau landau en osier qu’il a soigneusement repeint en blanc. Au-dessus, il s’est attelé à installer un mobile pour nourrisson avec des animaux roses, bleus et jaunes qui tournent sur eux mêmes.

Contre un mur on distingue une table à langer blanche, Nicolas y a peint, à l’aide de pochoirs, des oiseaux dessus. Un fauteuil pour enfant est adossé à la fenêtre, il s’imagine déjà passer des heures dessus en regardant sa progéniture dormir.

Marie reste très distante face à ses préparatifs, elle cherche à cacher sa grossesse, elle adapte ses tenues pour éviter les remarques et contrôle même sa prise de poids. Chaque soir elle prend un bain pour se détendre en écoutant de la musique classique, c’est une sorte de rituel qu’elle a développé pendant sa grossesse.

A chaque fois qu’elle sort de l’eau, elle se contemple dans le vaste miroir qui habille la salle de bain. Pendant plusieurs minutes elle regarde ce ventre arrondi. Dans ces instants de nudité elle évite son visage, elle fixe douloureusement son corps.

Dans son esprit résonnent ses questions, ses angoisses. Elle a peur de voir cet enfant, d’y revoir le visage de l’inconnu divorcé qu’elle a rencontré à la Pentecôte. Elle ne cesse de douter, elle sait au fond d’elle que Nicolas ne saura jamais, il ne fera pas de test de paternité, et elle non plus d’ailleurs. C’est son erreur qui pèse dans ses pensées. Une faute de quelques secondes qui l’obsède constamment.

Marie imagine son bébé grandir, il deviendra adolescent, il sera apte à penser seul. Elle s’interroge sur ce qui pourrait arriver si un jour son terrible secret était révélé. Dans ces moments d’inquiétude, le plus douloureux pour elle est de s’imaginer vivre avec ce secret sur le cœur. L’unique complice, sa grand-mère, disparaîtra et elle seule devra assumer sa culpabilité.

En pensant à son erreur, elle imagine des scénarios terribles « Nicolas est peut-être stérile, si nous n’arrivons pas à avoir un deuxième enfant, peut-être qu’il découvrira… ».

Ces épisodes d’angoisse se calment avec la prise de cachets ordonnée par son médecin. Au bout de plusieurs longues minutes obsédantes, elle parvient à se raisonner : « C’est ridicule ! Les probabilités laissent forcément entendre que Nicolas est le père. Il n’y a eu qu’une seule trahison. Je dois me ressaisir et relativiser. »

Marie respire alors profondément et elle prend du recul en se fondant sur des éléments rationnels. Marie parvient dès lors à se calmer et à reprendre le cours de sa vie tout en masquant ses craintes à son mari et à son entourage.

Sa grand-mère ne lui reparle jamais des aveux confiés le soir de la noce. La grossesse continue paisiblement et Nicolas tient à être présent à chaque échographie. Son travail en finance le condamne à passer des heures au bureau, en faisant quelques sacrifices il a pu se libérer du temps pour être présent dans les étapes décisives de la maternité de sa femme.

Marie vit sa grossesse comme une croix à porter douloureusement. Ses épisodes d’angoisse s’amplifient, elle parvient difficilement à imaginer cet enfant. La peur envahit ses pensées, des frayeurs liées au regard de cet enfant. Le doute permanent s’empare d’elle. Elle attend, comme une condamnée, que son mensonge et son erreur soient connus des autres.

Au beau milieu du mois de février, elle commence à ressentir des contractions intenses.

Le soir de la Saint Valentin, le terme approchant, Nicolas décide de lui préparer un dîner dans l’appartement. Il prépare du veau sauté aux légumes, accompagné d’un riz trois couleurs.

En savourant son plat, Marie se plie de douleurs, l’accouchement semble imminent. Nicolas se lève de sa chaise et la porte jusqu’au lit. Il appelle un taxi, puis les deux amants se dirigent dans une berline noire, vers la maternité du boulevard Pereire.

L’obstétricien les accueille chaleureusement, il les connaît et semble rassuré. Le jeune mari tient fermement à accompagner sa femme en salle de travail. La péridurale fait son effet et en très peu d’heures Marie accouche d’un petit François. Nicolas était là pendant ce moment, ses émotions intenses lui ont fait ressentir la naissance de son fils. Il n’a cessé de lui tenir la main.

C’est un beau bébé de deux kilos neuf qui hurle dans les bras de sa maman. Marie est soulagée, enfin elle ressent l’idée d’un travail accompli, et elle sourit pour la première fois depuis des semaines à Nicolas. En embrassant son enfant elle lui dit qu’elle l’aime et le serre tendrement.

Nicolas est tellement ému qu’il n’arrive pas à téléphoner à ses parents. C’est sa femme qui annonce la bonne nouvelle auprès de leurs proches.

La jeune mère s’endort, son mari la regarde d’un œil bienveillant.

Le jeune couple arrive dans l’appartement, tout y est silencieux et François dort dans son landau. Les jeunes mariés parviennent à appréhender cette naissance heureuse.

Les angoisses de Marie disparaissent avec le temps et elle trouve sa place de mère en regardant son enfant.

Le couple rend visite à la famille de Nicolas en Bretagne au début du mois de mars. Les beaux parents sont émerveillés par la beauté du bébé.

François sourit, il est vif et en parfaite santé. Ses beaux sourires se perdent dans les yeux attendris des adultes, c’est un ravissant enfant. Il est sage et il supporte parfaitement les trajets en voiture.

Cette petite famille, aux allures parfaites, reprend sa vie parisienne. Marie obtient une place en crèche pour sa progéniture et Nicolas continue de rêver à l’avenir prometteur de son fils.

Un samedi soir, Marie décide de donner le bain à son enfant. L’eau coule lentement, la baignoire s’emplit difficilement. Elle jette quelques jouets en plastique dans la cuve pour distraire le chérubin et relève la température du bain.

En tenant son enfant dans l’eau à trente-huit degrés elle chantonne une berceuse pour calmer le nourrisson. Puis elle le fixe dans les yeux. Prise d’une frayeur inattendue, elle lâche le bébé d’un geste de rejet. Ce regard ! Elle a déjà vu ce regard si brun, si sombre et si troublant.

Son bébé rougit et hurle. On aperçoit le gosier de l’enfant terrifié. Abandonné par sa maman il sombre dans l’eau, elle le soulève puis en soufflant spontanément elle le serre dans ses bras. Le bébé se calme difficilement, Nicolas arrive rapidement dans la salle de bain, il est apeuré. Sa femme le rassure, l’enfant n’a rien. François est juste irrité et l’eau chaude l’a brulé sur ses gerçures.

La petite famille se calme, les parents font diner l’enfant puis le couchent. Les jeunes mariés dinent en tête à tête sans se parler.

Marie est angoissée, comme pendant la grossesse, elle repense au visage de cet homme. Elle l’avait pourtant oublié, mais ce soir, en fixant les yeux de son fils, elle a revu ce regard profond. Elle en est certaine.

Le lendemain ils partent déjeuner tous les trois chez les parents de Marie. Le repas est calme, Nicolas ne lâche pas son enfant.

• Marie, dis quelque chose, il le couve trop.
• Maman arrête s’il te plaît, c’est normal c’est son fils,
• Enfin, je dis ça, je ne dis rien, mais bon, un père qui est aussi proche de son enfant … Il va faire de lui un assisté.
• Maman, s’il te plaît tais toi.

En débarrassant les assiettes sur la table, la jeune mère se sent dévastée. Ce regard… ces yeux… elle en est persuadée, ses doutes deviennent réalités. Nicolas n’est pas le père de François.

Elle repense à son erreur, à cette minute de plaisir qui l’a conduite à sa propre damnation. Elle se persuade des conséquences infondées de son geste.

Sur le trajet du retour, elle n’arrive plus à écouter son mari, ni à regarder son propre enfant.

Devant l’immeuble, elle parvient à se calmer. Elle avale un cachet et se laisse emporter par l’effet tranquillisant du médicament.

Nicolas l’aide à porter le bébé jusqu’à la porte d’entrée. Il part dans la cuisine préparer le repas.

Le bébé s’est endormi dans sa nacelle. Marie qui revient à elle-même décide de lui donner son bain. Quand elle déshabille l’enfant, il sourit et regarde amoureusement sa maman.

Elle fuit son regard et se concentre sur le bain du nourrisson. Nicolas fait dîner François, puis il le laisse dans son transat pendant qu’il dine avec sa femme.

Après le repas il en profite pour travailler dans le salon. Les parents couchent leur enfant. Elle le regarde en lui parlant. Nicolas dépose un baiser sur le front de François et embrasse les cheveux de Marie. Elle le suit du regard, il quitte la pièce silencieusement. Marie range un peu la chambre du nourrisson et elle rejoint le salon en emportant avec elle l’interphone de surveillance.

Marie et Nicolas sont exténués, ils se couchent tôt, le mari s’endort rapidement. Elle éteint la lumière et essaie de s’endormir.

La jeune femme transpire sous les draps et s’agite nerveusement. Marie se tourne dans tous les sens avant de se lever pour aller réfléchir dans le canapé.

Là, assise, elle pense au regard de son fils. Elle s’imagine le pire. Adolescent, François la questionnera, il ne ressemblera jamais à son papa.

En buvant un verre d’eau Marie reprend ses esprits. Elle se réfugie dans la chambre de son fils. Le petit François dort paisiblement, une odeur douce et sucrée habille la pièce, c’est un mélange de crème et d’adoucissant pour le linge.

Marie s’assoit par terre, elle s’allonge de côté sur le sol et sanglote plusieurs minutes.

Elle se traine jusqu’au petit fauteuil en mousse et serre sa tête dans ses genoux en pensant à son enfant, à Nicolas et à cet homme. Elle réalise le risque qui l’attend si son erreur est découverte. Elle s’en fiche, le poids de sa culpabilité est bien plus intense. Dans un élan de conscience elle se décide à tout dévoiler à son mari. Il est si gentil et si compréhensif, elle sait qu’il arrivera à lui pardonner.

Elle se ressaisit et se lève. Dans cette pièce silencieuse elle marche lourdement dans toutes les directions. Elle tient sa tête dans ses mains. Elle hurle en silence, sa bouche s’ouvre et laisse échapper une mousse de ses gencives. Elle se tape les mains contre le ventre. Le regret, ce regret terrible d’une seule soirée d’erreur s’empare d’elle.

Seule, dans la chambre de son fils, elle veut mourir sur place.

Ses bras se resserrent une seconde autour de ses côtes puis se relâchent pour griffer son visage torturé. Elle attrape sa nuque en baissant la tête. Marie se tire les cheveux, et martèle le mur de plusieurs coups de poing. Elle pleure et s’effondre quelques secondes à terre.

Son râle la quitte, elle se calme et se dresse brusquement. En se levant elle s’approche du landau de son bébé.

Dans sa main, elle tient un oreiller dérobé au fauteuil miniature de son fils. Elle s’avance doucement vers le berceau. En caressant son enfant, sa main appose le coussin sur le minuscule visage endormi. Elle ne le regarde pas. L’enfant s’éteint paisiblement.

Le lendemain matin, Nicolas se réveille tôt pour aller voir son enfant.

Dans son sommeil alourdi par les médicaments, Marie entend au loin un hurlement retentir dans l’appartement.

Paris, Mars 2013